Metsän keskellä on talo, kymmenen kilometrin päästä lähimmästä naapurista, ilman kummempaa tietä. Se on rakennettu kodiksi suurella ilolla. Uuteen kotiin on muutettu, uudet hirret tuoksuivat hyvältä ja takka lämmitti ihanasti. Mutta talvella kulku oli hankalaa, hevonen veti metsätietä pitkin kylälle. Lapset kulkivat suksilla kouluun pilkkopimeässä.

Tuli uusi aika ja talo tyhjeni ja jäi autioksi. Kuisti lahosi ja oveen naulattiin laudat. Elämä loppui.

Pyörä jäi talon taakse tarpeettomana. Tää korutont on kertomaa...